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Kwenye jiji la Nairobi lenye pilikapilika nyingi,
mbali na malezi ya nyumbani, paliishi kikundi cha
wavulana wasiokuwa na makwao. Waliipokea kila
siku ijayo kama ilivyo. Siku moja asubuhi,
walikuwa wanakusanya virago vyao baada ya
kulala kwenye baridi kando ya barabara. Ili
kuondoa baridi, walikoka moto kwa kutumia
takataka. Miongoni mwa kikundi hicho cha
wavulana alikuwepo Magozwe. Alikuwa ni mdogo
kuliko wote.



Wakati wazazi wa Magozwe walipofariki, alikuwa
na miaka mitano tu. Alienda kuishi na mjomba
wake. Mjomba hakumjali Magozwe. Hakumpa

chakula cha kutosha. Alimfanyisha kazi nyingi
nzito.



Magozwe alipolalamika au kuuliza, mjomba wake
alimpiga. Magozwe alipouliza kama ataweza
kwenda shule, mjomba wake alimpiga na
kumwambia, “Wewe ni mjinga, hutaweza
kujifunza chochote.” Baada ya miaka mitatu ya
kunyanyaswa, Magozwe alitoroka kwa mjomba
wake. Akaanza kuishi mtaani.



Maisha ya mtaani yalikuwa magumu na wavulana
wengi walipambana kila siku ili wapate chakula
tu. Mara nyingine walikamatwa, mara nyingine
walipigwa. Walipougua, kulikuwa hakuna mtu wa
kuwasaidia. Kikundi kilitegemea hela ndogo
ndogo walizopata kwa kuomba omba, na kwa
kuuza plastiki na vitu kuukuu. Maisha yalikuwa
magumu zaidi hasa kwa sababu ya vita dhidi ya
vikundi pinzani vilivyotaka kudhibiti baadhi ya
maeneo ya jiji.



Siku moja Magozwe alipokuwa anachakura
kwenye mapipa ya takataka, alikuta kitabu cha
hadithi kilichokuwa kimechakaa. Aliondoa uchafu
kwenye kitabu na kukiweka ndani ya mfuko wake.
Kila siku baada ya hapo, alikitoa kitabu na
kuangalia picha. Hakujua kusoma maandishi.



Picha zilikuwa zinaongelea hadithi ya mvulana
ambaye alikuja kuwa rubani. Magozwe aliota
kuwa rubani. Mara nyingine alifikiria kwamba
yeye ni yule mvulana kwenye hadithi.



Kulikuwa na baridi na Magozwe alikuwa
amesimama barabarani akiomba omba. Mtu
alimkaribia. “Hujambo? Naitwa Thomas. Nafanya
kazi karibu na hapa, mahali unapoweza kupata
kitu cha kula,” mtu yule alisema. Alionyesha
nyumba ya njano yenye paa la buluu. “Natumaini
utaenda pale kupata chakula kidogo?” Thomas
aliuliza. Magozwe alimwangalia yule mtu, kisha
akaiangalia ile nyumba. “Labda,” akasema, halafu
akaondoka.



Miezi iliyofuata, wavulana wale wa mtaani
walizoea kumwona Thomas hapa na pale.
Alipenda kuzungumza na watu, hasa walioishi
mitaani. Thomas alisikiliza simulizi za maisha ya
watu. Alikuwa makini na mwenye subira, na
hakuwa na kiburi wala dharau. Baadhi ya
wavulana walianza kwenda kwenye ile nyumba ya
njano na buluu ili kupata chakula cha mchana.



Magozwe alikuwa amekaa kando ya barabara
akiangalia kitabu chake cha picha Thomas
alipokaa pembeni mwake. “Hadithi hiyo inahusu
nini?” Thomas akauliza. “Inahusu mvulana
aliyekuja kuwa rubani,” Magozwe akajibu. “Jina
lake ni nani?” Thomas akauliza. “Sijui, siwezi
kusoma,” Magozwe akasema kwa sauti ya chini.
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Walipokutana, Magozwe alianza kumsimulia
Thomas maisha yake. Alimwelezea kuhusu
mjomba wake na sababu zilizomfanya atoroke.
Thomas hakuongea sana, wala hakumwambia
Magozwe nini cha kufanya, bali alisikiliza kwa
makini kila mara. Wakati mwingine waliongea
wakiwa wanakula kwenye ile nyumba yenye paa
la buluu.
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Mnamo mwaka wa kumi wa kuzaliwa kwa
Magozwe, Thomas alimzawadia kitabu kipya cha
hadithi. Ilikuwa ni hadithi inayohusu mvulana wa
Thomas alimsomea Magozwe hadithi hiyo mara
nyingi, mpaka siku moja akasema, “Nafikiri
wakati umewadia wa kwenda shule kujifunza
kusoma. Unaonaje?” Thomas alieleza kwamba
anajua sehemu ambayo watoto wanaweza kuishi
na kwenda shule.
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Magozwe alifikiria kuhusu sehemu hii mpya, na
kuhusu kwenda shule. Itakuwaje kama mjomba
wake alikuwa sahihi kwamba alikuwa mjinga kiasi
cha kutoweza kujifunza chochote? Itakuwaje
kama watampiga sehemu hii mpya? Aliogopa.
“Labda ni heri kuendelea kuishi mtaani,” aliwaza.
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Alimshirikisha Thomas juu ya hofu aliyokuwa
nayo. Baada ya muda Thomas alimhakikishia
kwamba maisha yatakuwa bora huko sehemu
mpya.
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Kwa hiyo Magozwe alihamia kwenye chumba
katika nyumba yenye paa la kijani. Alikaa chumba
kimoja na wavulana wengine wawili. Kwa ujumla
kulikuwa na watoto kumi walioishi kwenye
nyumba ile. Waliishi pamoja na Shangazi Cissy na
mume wake, mbwa watatu, paka mmoja, na
mbuzi aliyezeeka.
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Magozwe alianza shule na ilikuwa ngumu.
Alikuwa na mengi ya kujifunza. Mara nyingine
alitaka kukata tamaa. Lakini aliwaza kuhusu
rubani na mcheza mpira kwenye vitabu vya
hadithi. Kama wao, hakukata tamaa.
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Magozwe alikuwa amekaa uani kwenye nyumba
yenye paa la kijani, akisoma kitabu cha hadithi
cha shule. Thomas alikuja na kukaa kando yake.
“Hadithi inahusu nini?” Thomas akauliza.
“Inahusu mvulana aliyekuja kuwa mwalimu,”
Magozwe akajibu. “Jina lake ni nani?” akauliza
Thomas. “Jina lake ni Magozwe,” Magozwe
akasema kwa tabasamu.
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