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Це Калай. Їй сім років. Її ім’я мовою букусу
означає “добра”.
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Кожного ранку Калай прокидається і
розмовляє з апельсиновим деревом:
“Рости-виростай і даруй нам стиглі
апельсини”.
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По дорозі до школи Калай розмовляє з
травою: “Дорога травичко, зеленій і не
висихай”.
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Вона проходить повз квіти: “Цвітіть, любі
квіти, щоб я могла заквітчати вами
волосся”.
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Калай зупиняється коло дерева, що росте
на шкільному подвір’ї. “Любе дерево,
розправ свої гілки, щоб ми могли читати у
твоєму затінку”.
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Калай розмовляє з живоплотом, який росте
навколо школи: “Рости густий, щоб погані
люди не могли сюди прийти”.
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Коли Калай приходить зі школи додому,
вона знову йде до апельсинового дерева.
“Чи вже дозріли твої апельсини?” - питає
Калай.
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“Апельсини ще зелені”, - зітхає Калай. “Я
прийду завтра знову. Можливо тоді у тебе
буде для мене спілий апельсин”, - каже
дівчинка.
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