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La pequeña parada de autobuses de mi aldea
estaba llena de gente y de autobuses
sobrecargados. En el suelo había aun más cosas
por cargar. Los pregoneros anunciaban los
lugares a los que iban sus autobuses.
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“¡A la ciudad! ¡A la ciudad! ¡Autobús hacia el
oeste!” escuché que gritaba un pregonero. Ése
era el autobús que yo necesitaba tomar.
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Aunque el autobús con destino a la ciudad estaba
casi lleno, había más gente empujando para
subirse. Algunos ponían su equipaje en la parte
de abajo. Otros lo ponían en las repisas de
adentro.
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Los pasajeros recién llegados se subían al
autobús con sus boletos en mano buscando un
asiento. Las mujeres con hijos pequeños los
confortaban para el largo viaje.
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Me apretujé al lado de una ventana. La persona a
mi lado sujetaba con fuerza una bolsa de plástico
verde. Llevaba sandalias viejas, un abrigo
harapiento, y se veía nervioso.
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Miré por la ventana del autobús y me di cuenta de
que estaba dejando atrás mi aldea, el lugar
donde había crecido. Ahora me iba a la gran
ciudad.
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Terminaron de cargar el autobús y todos los
pasajeros se sentaron. Los vendedores
ambulantes se apretujaron para entrar a
venderle sus productos a los pasajeros. Gritaban
los nombres de lo que tenían para vender. Las
palabras me parecían graciosas.
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Algunos pasajeros compraron bebidas, otros
compraron pequeños refrigerios y empezaron a
comer. Los que no tenían dinero, como yo,
solamente nos quedamos mirando.
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Todo este ajetreo fue interrumpido por el claxon
del autobús, señal de que estábamos listos para
partir. El pregonero gritó a los vendedores
ambulantes para que se bajaran.
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Los vendedores ambulantes se empujaban para
salir del autobús. Algunos le entregaron su
cambio a los pasajeros. Otros intentaron vender
productos por última vez.
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Mientras el autobús partía desde la estación, miré
por la ventana. Me preguntaba si alguna vez
volvería a mi aldea.

12



A medida que pasaba el tiempo, el autobús se
puso muy caluroso. Cerré los ojos con la
esperanza de quedarme dormido.
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Pero volví a pensar en mi casa. ¿Estará a salvo mi
madre? ¿Traerán dinero mis conejos? ¿Se
acordará mi hermano de regar los árboles que
planté?

14



Mientras viajaba, recitaba el nombre del lugar
donde vivía mi tío en la gran ciudad. Seguí
murmurando ese nombre mientras dormía.
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Nueve horas más tarde, desperté escuchando
fuertes golpeteos y gritos llamando a los
pasajeros que viajaban de vuelta a mi aldea.
Tomé mi pequeño morral y me bajé del autobús.
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El autobús de vuelta a mi aldea se llenó
rápidamente. Pronto empezaría su viaje de vuelta
al este. Por ahora, lo más importante para mí era
empezar a buscar la casa de mi tío.
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